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MICHEL HENRY THEOLOGIEN 
(À PROPOS DE C'EST MOI LA VÉRITÉ)* 
Emmanuel Falque 
Faculté de philosophie 
Institut Catholique de Paris 
RÉSUMÉ : On tente ici de montrer d'abord en quoi C'est moi la vérité, de Michel Henry, constitue, 
à proprement parler, une véritable Somme de théologie, et ensuite d'indiquer dans quelle me-
sure cet ouvrage détermine une certaine forme d'apologétique dont « le rapport aux exigences 
de la pensée contemporaine » (Blondel) soulève des questions cruciales. 
ABSTRACT : We try here to show first of all to what extent Michel Henry's C'est moi la vérité de-
serves to be seen as a veritable theological Summa, and to indicate in the second place how it 
determines a certain form of apologetics whose "relation to the requisites of contemporary 
thought " (Blondel) raises crucial questions. 
Q ue Michel Henry soit théologien, et non seulement philosophe, telle est la thèse que nous voulons tenir ici, en décernant ce titre à son auteur comme un hon-
neur, à l'heure où précisément il n'a plus rien à prouver de son métier de philosophe. 
Une situation en effet paradoxale, au moins en France aujourd'hui, fait que les philo-
sophes chrétiens formés à la théologie (le plus souvent au sein de l'Église) se targuent 
parfois de ne pas faire de théologie, alors que les philosophes laïcs non institutionnel-
lement instruits de la pratique théologique n'hésitent pas quant à eux à faire profes-
sion de théologien. Qu'à cela ne tienne, les seconds n'ont probablement rien à envier 
aux premiers, dès lors que ce sont eux aussi qui font aujourd'hui œuvre de théologien 
— fut-ce au sein de l'université et quand bien même les premiers revendiqueraient 
toujours aux seconds ce pouvoir usurpé. 
Loin des querelles de frontières dont l'Hexagone détient donc le secret (qu'elles 
soient intra-théologiques ou intra-philosophiques), force est alors de constater que 
nombreux sont les philosophes contemporains qui ne font pas que de la philosophie 
en foulant plus ou moins explicitement le champ de la théologie, quoi qu'ils en disent 
d'ailleurs eux-mêmes sur eux-mêmes. C'est ainsi tout le mérite de Michel Henry que 
Conférence prononcée le 11 mars 2000 au Collège International de Philosophie en présence de l'auteur. Ce 
livre, C'est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996 [noté CMV], fait à nouveau la preuve de l'excellence d'un 
penseur qui sait trancher et décider. Que Michel Henry soit ici remercié pour avoir su entendre ce jour, 
comme depuis toujours, des remarques qui, en affichant leurs différences, n'en suscitent pas moins un 
débat pertinent à partir de la chose même : la figure de Dieu qui se déploie dans cet ouvrage. 
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d'en faire la preuve dans C'est moi la vérité, indépendamment de toute pétition de 
principe toujours stérile pour la pensée — « avec » ou « sans » tournant théologique 
de la phénoménologie françaisel. 
Les remarques ou critiques adressées ici ne seront donc pas ad hominem, ainsi 
qu'elles le furent parfois en de trop nombreux exposés. S'il est encore aujourd'hui 
quelque chose à dire de C 'est moi la vérité — livre sur lequel on ne parviendra pas à 
dénombrer les multiples articles et comptes rendus qui en font la recension —, c'est 
uniquement à partir de la chose même : soit de ce Dieu dont il est ici question et au-
quel le déploiement trinitaire prétend s'être déjà offert à tout homme. Et parce que 
Michel Henry sait, mieux que quiconque, qu'il ne suffit jamais de plier sous le poids 
de l'historicité pour délivrer sa propre pensée (CMV, 18), nous n'hésiterons donc pas, 
quant à nous aussi, à suivre notre propre chemin — fût-ce dans une divergence des 
voies qui ne signe que mieux la fécondité de leur croisement. 
Dans cette perspective donc, il conviendra de montrer positivement et théologique-
ment d'abord en quoi C'est moi la vérité constitue, à proprement parler, une véritable 
Somme de théologie. Et dans un deuxième temps ensuite, de façon plus critique cette 
fois, nous indiquerons alors dans quelle mesure cet ouvrage détermine une certaine 
forme d'apologétique dont « le rapport aux exigences de la pensée contemporaine » 
(Blondel) soulève pour aujourd'hui certaines questions d'autant plus cruciales qu'elles 
engagent le problème même de Y accès à ce « dieu le plus divin » (Heidegger). 
I. C'EST MOI LA VÉRITÉ : UNE SOMME DE THÉOLOGIE 
Dans la tradition chrétienne, une somme de théologie a l'ambition de vouloir tout 
dire, de délivrer l'intégralité du mystère du salut dans un système ordonné. C'est moi 
la vérité, c'est manifeste, ne répond pas à de tels critères. Et on aurait probablement 
tort, à l'instar de nombreux critiques, déjuger l'ouvrage sur ce qu'il ne dit pas et qu'il 
aurait pu ou dû dire : la Création, l'Incarnation, l'Esprit Saint, etc. Ce maître livre en 
dit suffisamment pour qu'on l'estime à ce qu'il dit — et pas davantage. C'est moi la 
vérité n'en est cependant pas moins une Somme, si tant est que l'on considère l'en-
semble théologique ordonné qu'il déploie. Tout le paradoxe de Michel Henry, et là 
est probablement son trait de génie, est qu'à l'instar d'Augustin n'ignorant le grec 
que pour mieux développer la théologie latine, il feint d'ignorer (ou ignore véritable-
ment ?) certaines thèses fondamentales de la théologie classique qu'il redécouvre 
pourtant magistralement à la seule lecture des textes — et en particulier de l'Évangile 
selon Jean. L'ignorance, feinte ou délibérée, a parfois des vertus que précisément on 
ignore. Mieux vaudrait donc ne jamais perdre ce trésor de ce qui est d'autant plus 
« docte » qu'il en demeure ignorant ! 
Ce qui pourtant fait l'étonnement du lecteur averti, est l'omission quasi systéma-
tique de tout concept théologique alors qu'il en est explicitement question. Ainsi, par 
exemple, le mot « Trinité » n'apparaît pas une fois dans l'ouvrage alors qu'il ne s'agit 
1. D. JANICAUD, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, Éditions de l'Éclat, 1991. 
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en fait que d'un De Trinitate largement revu et corrigé à l'aune de l'auto-affection si 
justement affectée par son auteur. Pas davantage n'entendrons-nous parler de « ké-
nose » lorsqu'il est question du « dépouillement de la condition divine » (CMV, 112), 
de « périchorèse » ou de « circumincession » quand il s'agit d'« éternel mouvement 
de la vie » (CMV, 202), ou encore de « Christ médiateur » lorsqu'apparaît l'idée d'un 
intermédiaire (CMV, 138) ; ou mieux un « terme médié » (CMV, 139). Tout au plus 
est-il fait mention de « christologie » dans une longue digression mais seulement pour 
mieux en rejeter les dérives « traditionnelles » (CMV, 125-131), et la notion de « pé-
ché » ne figure pas textuellement comme telle pour traiter de « l'oubli par l'homme 
de sa condition de Fils » (CMV, chap. VIII, 168 et suiv.) pour n'apparaître que plus 
tardivement dans le cadre d'une éthique chrétienne (CMV, 227). D'aucuns s'indi-
gneront donc d'une telle absence qui, en réalité, semble ici intentionnelle. À juste 
titre ou non, c'est un débat qu'on ne pourrait maintenant clore à seulement l'entre-
bâiller, Michel Henry en bon phénoménologue fait le choix de ne pas user de termes 
dont la teneur textuelle demeure absente de l'Écriture. La réalité des concepts, voire 
des conceptions, théologiques n'en est cependant pas moins présente, et cela de façon 
exemplaire. Qu'il suffise, pour en faire la preuve, de mesurer notre philosophe à l'au-
ne des plus grands théologiens, et nous verrons alors en Michel Henry une possible, 
voire une probable, figure de proue de la théologie contemporaine. Le fait n'en est 
donc que plus remarquable : l'auteur parle, peut-être à son insu, à la fois en Père grec 
et en Père latin, voire en théologien scolastique. 
Père grec, Michel Henry l'est par exemple lorsqu'il déploie l'hypothèse de ma 
chair vivante donnée à moi-même uniquement dans le passage par la porte, ou sous 
l'arche, de la chair du Christ : « ma chair vivante est celle du Christ » (CMV, 147). 
Ainsi en va-t-il précisément de la doctrine de l'incorporation de l'homme à la chair 
du Christ chez Irénée : « en la chair de notre Seigneur a fait irruption la lumière du 
Père, puis en brillant à partir de sa chair, elle est venue à nous, et ainsi l'homme a ac-
cédé à l'incorruptibilité, enveloppé qu'il était dans la lumière du Père2 ». Père grec, il 
l'est encore lorsqu'il émet l'hypothèse d'une radicale déification de l'homme en éta-
blissant la complète équivalence tautologique de l'homme, du moi, du Fils, du Fils de 
la vie et de Dieu (CMV, 171), ou mieux encore, lorsqu'il suggère une possible « ré-
insertion de l'homme » dans sa condition originaire de Fils (CMV, 238). Écoutons 
seulement Grégoire de Nazianze : « [...] l'homme est une créature appelée à être 
Dieu [...]. S'entretenir avec son propre moi et avec Dieu et vivre sa vie au delà des 
choses visibles, n'est-ce pas là une grandeur incomparable3 » ? Père grec, il l'est 
enfin, et cela de façon exemplaire, dans l'affirmation d'une « chair affective ou pa-
thétique de Dieu » (CMV, 75 et 201). Ainsi s'exprime Origène dans un texte d'une 
contemporanéité remarquable, mais souvent trop peu connu des philosophes : 
2. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, IV, 20, 2, trad. fr. par Adelin Rousseau, Paris, Cerf, 1985, p. 470. 
Sur Irénée, nous renvoyons à notre article « Hans Urs von Balthasar lecteur d'Irénée ou la chair retrou-
vée », Nouvelle Revue Théologique, 115, 5 (septembre-octobre 1993), p. 683-698. 
3. Respectivement, GRÉGOIRE DE NAZIANZE, Discours, 43, 48, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes », 
384), p. 229 ; et Discours 2, 7, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes », 247), p. 97. 
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[...] comprends quelque chose de pareil au sujet du Sauveur. Il descendit sur terre par 
pitié du genre humain, il a patiemment éprouvé nos passions avant de souffrir la croix et 
de daigner prendre notre chair ; car s'il n 'avait pas souffert, il ne serait pas venu partager 
la vie humaine [...]. D'abord il a souffert, puis il est descendu et s'est manifesté. Quelle 
est donc cette passion qu'il a soufferte pour nous ? La,passion de la charité4. 
Père latin, Michel Henry l'est aussi parfois, quoique de façon plus rare au regard 
de son penchant pour la divinisation de l'homme plutôt que l'humanisation de Dieu, 
lorsqu'il définit la Trinité comme le mouvement réversible et non substantiel qui va 
du Fils au Père et du Père au Fils, mais en y supprimant toutefois toute forme d'inten-
tionnalité que désigne encore la relation (CMV, 89). Ainsi s'exprime Augustin : 
« [...] en Dieu point d'attribution au titre de l'accident, parce qu'en lui il n')' a rien de 
mobile. Il ne s'ensuit pas toutefois que toute attribution ait un sens substantiel. Il y a 
en effet la relation — littéralement le mouvement vers quelque chose (ad aliquid) — 
par exemple, le Père vers le Fils et le Fils vers le Père5 >:•. Père latin, ou mieux théolo-
gien scolastique bonaventurien plutôt que thomasien, 1 l'est en particulier dans sa 
massive affirmation d'un auto-engendrement divin6. Contre Thomas d'Aquin pour 
qui Dieu est « engendrant parce que Père » (quia Pater est, générât), comme si un 
Père pouvait en quelque sorte être et subsister indépendamment de tout Fils, Bona-
venture soutient à l'inverse que «Dieu est Père parce qu'il engendre» — pour 
signifier par là qu'il n'est jamais de Père orphelin de son fils : «[ . . . ] paler quia 
general. Telle est la bonne formule. Il est clair en effet que l'origine est la raison 
d'être du rapport, et non pas le rapport la raison d'être de l'origine7 ». Jamais cepen-
dant, il convient de le noter, Bonaventure ne pensera, à l'instar de Michel Henry, de 
réversibilité de l'engendrement du Père et du Fils. L'engendrant (le Père) n'est jamais 
l'engendré (le Fils) au regard de l'absolue donation de sa plénitude fontale (plenitudo 
fontalis). Bonaventurien, Michel Henry l'est plus encore lorsqu'il affirme le « projet 
absurde de soutenir une preuve de Dieu » (CMV, 194). Citant ajuste titre le Proslo-
gion d'Anselme, comme notre philosophe dans C'est moi la vérité (ibid.), Bonaven-
ture retourne précisément l'argument qui est critiqué. Iî ne dit pas « si tu es partout 
présent, pourquoi ne te vois-je pas partout présent8 », mais «puisque tu es partout 
présent, comment ne te verrais-je pas partout présent9 » ? L'hyper-présence de Dieu 
chez Bonaventure, à rencontre de Michel Henry cette fois et en bon franciscain ici, 
4. ORIGÈNE, Homélies sur Ézéchiel, VI, 6, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes », 352), p. 229-231. Sur 
Origène, nous renvoyons à notre article « Origène, intersubjectivité et communion des saints », à paraître 
dans les Actes du colloque Enrico Castelli, Intersubjectivité, en 2001 
5. AUGUSTIN, De Trinitate, V, 6, Paris, Institut d'Études Augustimennes (coll. «Bibliothèque augustinien-
ne », 15), 1991, p. 433. Sur Augustin, nous renvoyons à notre article « Saint Augustin ou comment Dieu 
entre en théologie, Lecture critique des livres V-VII du De Trinitate », Nouvelle Revue Théologique. 117, 1 
(janvier-février 1995), p. 84-111. 
6. CMV, chap. IV : l'auto-génération de la vie comme génération du premier vivant. 
7. BONAVENTURE, I Sent., d. 27, p. I, a. un., q. 2, concl. Sur Bonaventure (et ses parallèles ou oppositions 
[Anselme, Thomas...]), nous renvoyons à notre thèse, Saint Bonaventure et Ventrée de Dieu en théologie. 
La somme théologique du Breviloquium (prologue et première partie), Paris, Vrin (coll. « Études de 
philosophie médiévale »), 2001. 
8. ANSELME, Proslogion, chap. I ; et CMV, p. 195. 
9. \Sent., d. 8, p. I, a. l,q. 2, concl. 
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se révélera dans le « livre du monde » et non pas dans la seule Vie divine opposée à 
une quelconque vérité du monde. Dire en outre que « le Père engendre en lui éter-
nellement le Fils » (CMV, 76), c'est encore ce que soutient Bonaventure bien avant 
Maître Eckhart : « si donc en Dieu, il y a fécondité parfaite, Dieu engendre toujours 
{semper ergo générât) ; mais il n'engendre nul autre sinon le Fils. Ainsi le Fils est-il 
toujours engendré10 ». Penser enfin que l'Écriture n'est pas première, mais vient seu-
lement « rappeler à l'homme sa condition de Fils » en raison du péché (CMV, 290) 
est aussi une thèse originale tenue par Bonaventure à la suite de Hugues de Saint Vic-
tor : « [...] il est certain qu'à l'état d'innocence, l'homme avait la connaissance des 
choses créées [...]. Mais lorsque l'homme fut tombé et eut perdu la connaissance, il 
n'y avait personne pour les reconduire à Dieu. Ce livre, c'est-à-dire le monde [per-
spective opposée à M. Henry], était comme mort et effacé. C'est pourquoi un autre 
livre était nécessaire pour interpréter les métaphores des choses. Ce livre est celui de 
l'Écriture {liber scripturae) » {Hex., XIII, 12). Et pour sauver, en guise de conclusion, 
Thomas d'Aquin non absent de la perspective henrienne, l'idée d'une loi nouvelle 
« intérieure à la vie » (CMV, 230) signifiant son « congé à la loi ancienne » 
(CMV, 227) est explicitement inscrite dans la Somme théologique et fait même toute 
l'originalité de la perspective thomasienne : «[...] la loi nouvelle est dans son prin-
cipe essentiel une loi intérieure, mais dans ses éléments secondaires elle est une loi 
écrite11 ». 
Sans réduire trivialement C'est moi la vérité à une Somme qui ne ferait que la 
somme de theologoumena philosophiques antérieurs, ce rapide excursus, aussi dense 
et précis que faire se peut, suffit donc à montrer que Michel Henry est non seulement 
philosophe mais aussi théologien — soit selon une feinte ignorance soit par un 
quelconque génie naturel (peu importe au regard du résultat !). Irénée, Grégoire de 
Nazianze, Origène, Augustin, Bonaventure et Thomas d'Aquin semblent l'avoir pres-
que « sur-naturellement » illuminé ! Mais encore faut-il maintenant en mesurer la 
portée. C 'est moi la vérité ouvre-t-il vers une nouvelle apologétique capable de dire 
encore quelque chose de notre monde et à notre monde ? 
IL C'EST MOI LA VÉRITÉ : 
VERS UNE NOUVELLE APOLOGÉTIQUE 
La question de l'apologétique, outre son vocable désuet, n'est pas absente de 
C'est moi la vérité, loin s'en faut. Traditionnellement invoquée pour célébrer « la dé-
fense et l'illustration de la foi chrétienne », elle indique aussi, plus positivement cette 
fois depuis la Lettre sur l'apologétique de Maurice Blondel (1896), le «rapport aux 
exigences de la pensée contemporaine » (en matière d'apologétique12). C'est préci-
10. I Sent., d. 9, a. un., q. 4, arg. 4. 
11. Somme théologique, la Ilae, q. 106, a. 1, resp. 
12. M. BLONDEL, Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière d'apologétique et sur la 
méthode de la philosophie dans l'étude du problème religieux, dans Œuvres complètes, Paris, PUF, 1997, 
t. II, p. 97-173 {Premiers écrits, Paris, PUF, 1956, p. 5-95). 
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sèment sur ce point que C'est moi la vérité pourrait, ou aurait pu, constituer une 
nouvelle apologétique, c'est-à-dire un nouveau mode de rapport du christianisme à la 
pensée contemporaine — soit selon nous la phénoménologie dans sa source originelle 
(Husserl) mais aussi dans ses développements ultérieurs (en particulier Heidegger et 
Merleau-Ponty). Penser, c'est décider, et écrire c'est fixer des décisions. C'est à 
l'aune de telles décisions — prises quant à nous dans Le passeur de Gethsémani13 — 
qu'il nous faut donc maintenant mesurer la tentative de C'est moi la vérité : un cer-
tain désaccord de fond quant à la conception du christianisme au monde (chap. I, II, 
XIII et conclusion) et à une sorte d'enfermement du divin dans la plus radicale au-
tarcie d'une Vie qui ne se donne qu'à elle-même (chap. III-VIII) ne saurait en même 
temps cacher une extrême consonance avec ce qui touche la seconde naissance, l'éthi-
que chrétienne, les paradoxes du christianisme et le rapport à l'Écriture (chap. IX-
XII). En ces derniers chapitres de phénoménologie purement descriptive (la tempora-
lité, le pathos de la douleur, la parabole du Fils prodigue, l'agir chrétien, le jeûne, 
l'amour du prochain, la souffrance et la joie, le salut par la filiation, etc.) se tient 
d'ailleurs probablement le cœur de l'intention et de la portée, à la fois théologique et 
pratique, de l'ouvrage de Michel Henry. 
Tout le mérite de C'est moi la vérité, c'est d'abord d'un point de vue théologique, 
et non pas seulement philosophique, de dénoncer la lecture trop unilatérale des textes 
de l'Écriture non seulement à partir de la méthode « historico-cri tique » (CMV, 9-10) 
— ce avec quoi tous les théologiens, ou presque, s'accorderont aujourd'hui —, mais 
aussi par la méthode dite « herméneutique » — ce qui cette fois ne va pas de soi dans 
une apologétique contemporaine : «[...] remarquable est le fait que cette critique du 
langage trouve sa formulation dans le Nouveau Testament lui-même. Celui-ci ne 
cesse de discréditer l'univers des mots et des paroles » (CMV, 15). Le chapitre XII — 
la parole de Dieu, les Écritures — jetant le discrédit sur un tel usage du langage en 
théologie marque une décision exemplaire dans le paysage théologique contem-
porain, et nous savons gré à son auteur d'en avoir marqué la césure : « [...] de toutes 
façons, la phénoménologie a cédé la place à l'herméneutique, à des commentaires ou, 
pour mieux dire, à des hypothèses sans fin » (CMV, 282). L'originalité de C'est moi 
la vérité est donc selon nous de déployer une véritable « phénoménologie descrip-
tive » à partir de la seule lecture de l'évangile (en particulier Jean) et de l'expérience 
originaire de l'homme en Dieu qui à la fois le contient et le dévoile. Dans la parole de 
Dieu, c'est la Parole elle-même qui s'y donne. D'où l'impossible mise à distance 
d'un texte sans distance avec son locuteur comme son auditeur (voir sur ce point la 
critique originale et pertinente de la structure heideggérienne de l'Appel [CMV, 280-
285]). Il faut donc oser le dire avec Michel Henry : « [...] le texte, en l'occurrence le 
texte des Écritures, n'a jamais constitué l'objet de notre recherche » (CMV, 286) — 
pour enfin traiter d'autre chose, c'est-à-dire cette fois de Vexpérience originaire et 
divino-humaine qu'il déploie. 
13. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani. Angoisse, souffrance et mort. Lecture existentielle et phénoméno-
logique, Paris, Cerf (coll. « La nuit surveillée »), 1999. 
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On ne saurait cependant selon nous congédier trop arbitrairement l'usage divin 
des mots humains, en cela même précisément qu'ils sont humains. S'il fallait suivre à 
nouveau Bonaventure ici, ainsi que toue la lignée franciscaine, on ne s'accordera pas 
avec Michel Henry pour affirmer que « la parole qui nomme les oiseaux, les pois-
sons, les couleurs de leurs ailes ou leurs écailles, le feu, les arbres, les eaux, les 
vêtements, les chaussures, les aliments, les excréments, etc. » n'appartient qu'à une 
« parole du monde », au sens où elle ne se tire en rien de la Parole de Dieu (CMV, 
277). C'est au contraire, nous semble-t-il, parce que Dieu condescend (condescensio) 
à épouser le langage de l'homme, et même à partager notre chair, qu'il se rend le plus 
proche de l'homme en usant de telles métaphores : être fort comme un lion, rusé 
comme un serpent, doux comme un agneau, riant comme un pré d'herbe fraîche, etc. 
Dieu ne parle pas d'autres mots que nos mots humains en cela précisément qu'il s'est 
fait homme et que, par eux, il n'a de cesse de nous parler : « [...] en vue de la louan-
ge de Dieu, souligne Bonaventure, il faut avoir recours à la métaphore. Puisqu'en 
effet Dieu est fort digne de louange, et afin que la louange ne cesse pas faute de mots, 
la sainte Écriture a enseigné de transférer les noms des créatures vers Dieu14 ». 
Pour tout dire, et le dire nettement, c'est le prétendu refuge dans l'invisibilité 
pourtant combattu au chapitre XIII de C 'est moi la vérité, dans un certain rapport au 
jeune Hegel (CMV, 294 et suiv.), qui est ici mis en question. Peut-être ne suffit-il pas 
de disqualifier le « monde visible » au nom du postulat d'une « seule réalité unique » 
qui est celle de Dieu (CMV, 303). La réalité de Dieu n'exclut pas nécessairement la 
visibilité du monde, et une concession à la fin de C'est moi la vérité semble même en 
faire l'aveu, par une formulation moins tranchée qu'en ses débuts : « [...] le chris-
tianisme en effet ne méconnaît nullement la vérité du monde, cette façon d'apparaître 
que nous avons longuement décrite et qui, en tant que mode effectif d'apparition est 
incontestable » (CMV, 301 [nous soulignons]). Le mot de Paul Claudel dans une 
lettre inédite à H. Lemaître n'est peut-être pas dénué de sens en théologie, et sert 
même de leitmotiv à toute la pensée théologique et phénoménologique de Hans Urs 
von Balthasar : « [...] je changerais volontiers l'adage et au lieu de a visibilibus ad 
invisibilium amorem rapiamur [laissons-nous emporter du visible jusqu'à l'amour de 
l'invisible], je dirais : ab invisibilibus ad visibilium amorem et cognitionem rapiamur 
[laissons-nous emporter de l'invisible jusqu'à l'amour et la connaissance du visi-
ble] ». Une telle visibilité, toujours au dire de Paul Claudel, n'empêche pas la « con-
naissance » d'être phénoménologiquement une « co-naissance », bien au contraire : 
« nous ne naissons pas seuls, toute naissance est une co-naissance15 ». Ce n'est donc 
pas l'invisibilité, somme toute platonicienne ou plotinienne quoique remaniée (re-
prise de Plotin dans CMV, p. 170), qui marque l'originalité de la théologie contem-
poraine (Balthasar, Jûngel, Moltmann), pas plus que la philosophie moderne 
14. I Sent., d. 34, a. un., q. 4, concl. 
15. P. CLAUDEL, respectivement Lettre inédite à H. Lemaître (1er août 1937), cité dans LAGARDE et MICHARD, 
éd., Le XXe siècle, Paris, Bordas, 1962, p. 182 (non reproduite dans Correspondances 1911-1954, Paris, 
Gallimard, 1995) ; et Traité de la connaissance au monde et de soi-même, dans Art poétique, repris et 
publié dans Œuvre poétique, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), 1957, p. 149. 
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(Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre, etc.) ; mais au contraire la visibilité ou la « tangi-
bilité ». 
Ce cavalier seul de Michel Henry a au moins le mérite d'outrepasser les limites 
du décemment pensable, et il faut en savoir gré à son auteur. Il n'en développe 
cependant pas moins selon nous une certaine conception de la Vie divine qui la rend 
peut-être quasiment inaccessible à l'homme d'aujourd'hui : « [...] quel type de ré-
cepteur suppose le christianisme, s'interroge Karl Rahner, pour que son message 
ultime et le plus essentiel puisse simplement être entendu16 ?» À cette question nous 
n'aurons chez Michel Henry aucune réponse, à moins d'affirmer de façon quelque 
peu abrupte, dans un total arbitraire de l'élection, que « nul ne sait [...] quand ce bou-
leversement émotionnel qui ouvre le vivant à sa propre essence se produit et pour-
quoi », pour la simple raison que « l'Esprit souffle où il veut » (CMV, 291). La 
première expérience de l'homme n'est pas selon nous celle de l'auto-jouissance de 
soi en Dieu — ce qui d'une part exclut nombre de nos contemporains (en les enfer-
rant dans un quelconque « péché de l'humanisme ») et qui, d'autre part, nous renie 
nous-même dans notre expérience la plus originaire (la nécessité d'être d'abord 
« homme sans Dieu » pour le laisser enfin paraître comme « plus que nécessaire17 » 
[Jungel]). L'épreuve du monde et de notre propre finitude (l'angoisse de notre mort, 
le sentiment de la futilité de notre existence, le vieillissement de notre chair, etc.) pré-
cède donc, au moins chronologiquement sinon métaphysiquement, toute expérience 
du divin (l'élection de soi par un Autre qui annulera, ou mieux transformera, l'en-
semble de ces existentiaux). Dire en ce sens que « c'est l'homme qui doit être com-
pris à partir du Christ et ne peut l'être que de cette façon » (CMV, 128) devrait indi-
quer selon nous qu'il convient d'abord de partir de l'expérience du Dieu fait homme 
(Incarnation), et donc de l'homme tout court, pour ensuite seulement y découvrir 
Dieu (filiation). Affirmer à l'inverse que le Christ ne peut pas être compris, fût-ce 
pour une part de son être, « à partir de l'homme et de sa condition » {ibid.), c'est au 
contraire rompre définitivement tous les ponts explicitement jetés par la théologie 
contemporaine et l'encyclique Fides et ratio (n° 92), entre le christianisme et le mon-
de moderne. L'évident refus du Dieu des chrétiens par nos contemporains, dont le 
trop célèbre « retour du religieux » n'est en réalité que le symptôme de sa désaf-
fection, tient donc moins à « la débâcle de l'humanisme sous toutes ses formes » 
(CMV, 333) qu'à une probable incompréhension, par les hommes d'aujourd'hui pré-
cisément, de ce qu'il en est du « Dieu fait homme » tel qu'il se donne à chacun, 
comme Fils de l'homme d'abord (Dn7,13 ; Me 2,10; etc.) et, en ce lieu même, 
comme Fils de Dieu ensuite (Sg 2,18 ; Me 1,1 ; etc.). 
L'impossibilité où nous sommes donc personnellement de tenir C'est moi la véri-
té pour une véritable tentative d'apologétique vient donc, à partir de l'écriture et de la 
publication du Passeur de Gethsémani, de la pensée de « l'être jeté dans le monde » 
et de la « finitude » qui, dans notre ouvrage, détermine de part en part la figure du 
16. K. RAHNER, Traité fondamental de la foi (1976), Paris, Le Centurion, 1983, p. 37 (nous soulignons). 
17. E. JUNGEL, Dieu mystère du monde (1977), Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 116), 1983,1.1, respecti-
vement p. 28 et p. 35. 
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Christ comme traversée la plus ordinaire de notre propre chair corruptible jusqu'à en 
mourir. Loin de ne jamais mourir dès lors qu'il ne « naît que de la vie » (CMV, 79), 
le Christ au contraire « naît au monde » de sorte que sa survenue dans le monde 
n'exige ni de lui ni des autres qu'il soit « ôté du monde » (Jn 17,15 [citation toujours 
tronquée dans C'est moi la vérité] ; CMV, 129). Il lui revient non pas de fuir le 
monde, mais à l'inverse seulement d'accepter de souffrir lui aussi de ce qu'il en est 
des lois les plus ordinaires du monde et de notre propre chair: « [...] dès qu'un 
homme vient à la vie, souligne Heidegger, il est déjà assez vieux pour mourir18 » 
(formule du paysan de Bohème). Ni saut ni passage, le Fils de Dieu conduit donc de 
bout en bout notre expérience la plus humaine de l'angoisse, de la souffrance et de la 
mort. Au plus extrême de cet accueil en lui de ce qui ne vient pas de lui (la souffrance 
et la mort), se découvre alors la justesse et le bien fondé de la relation trinitaire 
comme accueil d'un autre en lui qui ne vient pas de lui19. À ce point précisément, 
mais à ce point seulement, nous rejoignons alors Michel Henry dans la reconnais-
sance de cette essentielle « réinsertion de l'homme dans sa condition originaire (de 
Fils) » (CMV, 238), mais qui jamais, selon nous, ne saurait se passer d'un pathos du 
monde plus antérieur encore à tout pathos de soi. 
Eberhard Jungel en appelle aujourd'hui à une fin des « théologies larmoyantes » 
pour le développement d'une « théologie pensante20 ». Que celle de Michel Henry 
soit « pensante », c'est le moins qu'on puisse dire ; et c'est tout le mérite d'un tel 
penseur que d'accéder à une telle hauteur. Qu'elle n'en demeure cependant pas moins 
« larmoyante », c'est ce qu'on ne peut pas ne pas conclure au regard de sa massive 
condamnation du monde moderne21. Qui aujourd'hui aura encore accès à cette « vie 
qui ne se donne que dans la Vie », s'il ne l'éprouve pas d'abord à partir de sa propre 
vie comme « vivant » — et non pas dans la forteresse vide, ou à tout le moins presque 
imprenable, de l'auto-affection de la Vie dans la vie ? « Nous voyons des êtres vi-
vants mais jamais leur vie » (CMV, 55). La vérité de la formule demeure incon-
testable. Mais elle n'exige pas cependant de nier le « vivant » pour y opposer la 
« Vie » (CMV, 55-60). Car dans le vivant aussi, et prioritairement, la Vie se cache. 
C'est en sa traversée précisément que le Christ s'y révèle comme Passeur. 
Tout le paradoxe de C'est moi la vérité est donc selon nous que l'immanence ra-
dicale qu'il développe dans la ligne de L'essence de la manifestation se retourne 
subrepticement, et peut-être à son insu, en une transcendance plus radicale encore. 
Ou, pour mieux dire, l'identification de Dieu à « l'unique réalité » (CMV, 303) pour-
rait bien conduire à en faire, selon une dérive spinoziste bien connue, la seule sub-
stance (quoique Spinoza ne soit cité qu'une fois [CMV, 176, n. 1] pour être massive-
ment rejeté). C'est sur ce point précisément que nous retrouvons l'apologétique de 
Maurice Blondel dans le combat qui l'oppose à Léon Brunschvicg et à Emile 
18. M. HEIDEGGER, Être et temps (1927), Paris, Authentica (hors commerce), 1985, § 48, p. 182. 
19. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani, chap. IX, p. 123-139. 
20. E. JÛNGEL, Dieu mystère du monde, 1.1, p. 2. 
21. CMV, introduction, chap. I, chap. XIII et conclusion. 
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Boutroux22. L'immanence dont il souligne ajuste titre qu'elle est « un principe qui est 
devenu et qui sera de plus en plus l'âme de la philosophie23 », ce que confirme de part 
en part l'analyse henrienne, est une « méthode » et non pas une « doctrine ». Nous ne 
saurions donc plus avant développer un « système autarcique constitué par la relation 
de la Vie au premier vivant24 » qui ne fasse tomber dans recueil, si justement dénon-
cé par Jtirgen Moltmann, d'un Dieu quasi aristotélicien, voire thomiste, seulement 
« épris de lui-même : un Narcisse à la puissance métaphysique25 ». L'« auto-idolâtrie 
de l'amour » touche en quelque sorte à son comble, pour le dire avec Jean-Luc Ma-
rion, lorsque « l'amour, aimé pour lui-même, aboutit inévitablement à l'amour de soi 
[...]. Mon amour revient toujours à l'amour de moi26 ». L'homme ne s'absorbe donc 
pas en Dieu pour interpréter toute sortie de Dieu comme un « oubli de sa filiation27 ». 
C'est au contraire Dieu qui vient vers l'homme pour mettre en lui le désir d'une telle 
filiation. 
Dire que « seul le Dieu peut nous faire croire en lui mais habite notre propre 
chair29, » exigerait précisément que l'on interroge d'abord son inhabitation dans notre 
chair (Incarnation, théologie d'en bas) pour ensuite seulement révéler comment il en 
transforme le sens dans son lien intra-trinitaire (Trinité, théologie d'en haut) : 
[...] si l'on accepte de définir la phénoménologie avec Husserl comme un empirisme 
transcendantal, et plus encore si l'on souligne avec le premier Heidegger que la phéno-
ménologie, sous les espèces d'une herméneutique de la viefacticielle, doit commencer par 
« en bas » (GA, 61, p. 195) [...], souligne très justement Jean Greisch ; cela veut dire que 
la phénoménologie, sauf à effectuer un « tournant théologique » assez suspect, doit s'in-
terdire toute spéculation sur la préexistence du Verbe, le lien entre Kénose et Incarnation, 
la communication des idiomes, l'union hypostatique et autres questions du même genre29. 
La vraie difficulté du christianisme et de la phénoménologie en général n'est donc 
pas, comme on le croit à tort, le mode déjà spiritualise de l'incarnation charnelle 
(Leiblichkeit), mais celui, beaucoup plus brut et complexe, de son « impossible incor-
poration30 » (Kôrperlichkeii). Que le Christ exhibe et manifeste une chair qui donne 
22. Sans compter la réponse de Maurice BLONDEL dans La lettre sur l'apologétique, on trouvera de nom-
breuses traces de ce débat sur l'immanence : a) d'abord dans l'objection adressée par Emile Boutroux à 
Maurice Blondel lors de sa soutenance de thèse (BLONDEL, Œuvres complètes, t. II, p. 701) : « contre la 
présupposition dès le départ l'infini retrouvé à la fin » ; b) ensuite dans le compte rendu de Y Action rédigé 
par Léon Brunschvicg {ibid., p. 49) : l'infidélité à la « notion d'immanence » ; c) et enfin dans la reprise 
par Maurice Blondel lui-même, sous le pseudonyme de Bernard Aimant, de l'ouvrage de Victor Delbos sur 
Spinoza (Le problème moral dans la philosophie de Spinoza), dans les Annales de philosophie chrétienne 
(juin-juillet 1894), p. 260-275 et p. 324-341 : en particulier pour ce qui est du passage du « système » à la 
« méthode » d'immanence (p. 331). 
23. M. BLONDEL, Lettre sur l'apologétique, dans Œuvres complètes, t. II, p. 606. 
24. CMV, 118 (nous soulignons). 
25. J. MOLTMANN, Le Dieu crucifié (1972), Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 80), p. 254. 
26. J.-L. MARION, Prolégomènes à la charité, Paris, La Différence, 1986, p. 97. 
27. CMV, chap. VIII. 
28. CMV, 291 (nous soulignons). 
29. J. GREISCH, « Les limites de la chair », dans M.M. OLIVETTI, Incarnation. Actes du colloque Enrico Cas-
te Hi, Roma, Archivio di Filosofia, 1999, p. 61. 
30. D. FRANCK, Chair et corps, sur la phénoménologie de Husserl, Paris, Minuit, 1981, p. 100. 
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sens. Soit ! Mais qu'il assume un corps qui soit identiquement le nôtre (Kôrper), dans 
son absolu non-sens et son inéluctable anéantissement, voilà qui, précisément, pose la 
question du sens (de sa propre Incarnation). La « naissance éternelle » du Fils et la 
« renaissance spirituelle » du fils dans le Fils ne peuvent omettre la « naissance char-
nelle » du Verbe à Bethléem. La question de Nicodème à Jésus, posée une fois seule-
ment dans C'est moi la vérité (CMV, 191) mais jamais exploitée comme telle, n'est 
ainsi pas dénuée de sens :«[. . .] comment un homme peut-il entrer une seconde fois 
dans le sein de sa mère et naître ? » (Jn 3,4). Peut-être faut-il en effet d'abord faire 
l'expérience de ce que « naître charnellement » ou « naître d'en bas » veut dire, pour 
ensuite comprendre ce que « renaître spirituellement » ou « naître d'en haut » peut 
signifier. Il ne suffit pas d'affirmer que « seul Dieu parle bien de Dieu » (Pascal), 
encore convient-il aussi d'indiquer que « seul Dieu parle bien de l'homme », préci-
sément parce qu'il éprouve l'homme. 
Le parricide sur Heidegger, opéré de longue date par Michel Henry, ne va donc 
pas de soi selon nous, en particulier dès qu'il se transfère sur le champ de la théo-
logie. En dénonçant par exemple le souci comme simple « égard à soi », à l'instar 
d'Angélus Silesius (CMV, 182), on risque peut-être d'oublier qu'il demeure cepen-
dant constitutif de notre être chrétien. Car, si « à force de soucis » on ne peut pas aug-
menter d'une seule coudée la longueur de sa vie (CMV, 185 citant Le 12,25), c'est 
néanmoins par le souci précisément, et la conscience non pécheresse de la fin de 
notre existence, que le croyant demeure « en éveil31 ». Dieu n'a pas seulement pris, 
dans une tendance quelque peu gnostique, « l'aspect d'un homme » (Ph 2,5) au sens 
d'un dépouillement, voire d'une déchéance, dans « l'apparence objective et mondaine 
d'un homme » (CMV, 112). Sa « forme humaine » (heureusement corrigé en CMV, 
127) désigne théologiquement son être même de Dieu : 
[...] les hérétiques se sont trompés sur la chair du Christ, invective Tertullien, prétendant 
qu'elle n'avait aucune réalité (Marcion et Basilide), ou bien qu'elle avait une nature pro-
pre (Apellès et les héritiers de Valentin) [...]. C'est pourquoi nous avons d'abord publié 
un volume sur la Chair du Christ, où nous établissons sa consistance, contre l'irréalité 
d'une apparence, et démontrons son humanité contre la conception d'une condition parti-
culière32. 
La « divinisation de l'homme », si chère aux Pères grecs, ne suffit donc pas. Elle doit 
aussi en passer d'abord par « l'humanisation de Dieu », plus proche en cela des La-
tins et quand bien même il faudrait aujourd'hui se départir de sa perspective trop 
unilatéralement pécheresse : «[...] on ne m'a pas dit : là où // est lui, tu es toi aussi 
31. E. FALQUE, Le passeur de Gethsémani, chap. VI, p. 77-81 : « Dieu en éveil ». 
32. TERTULLIEN, De resurrectione carnis, traduit sous le titre La résurrection des morts, Paris, DDB (coll. 
« Les pères dans la foi »), 1980, II, 3, p. 43. Sur la nécessité d'une relecture contemporaine de Tertullien à 
partir de la notion de « chair », nous renvoyons à notre article « Une analytique de l'Incarnation : le De 
carne Christi de Tertullien », dans M.M. OLIVETTI, Incarnation. Actes du colloque Enrico Castelli, Roma, 
Archivio di Filosofia, 1999, p. 517-542. 
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(ubi ille, ibi et tu), se souvient Augustin alors qu'il écoutait encore les conseils de sa 
mère Monique, mais : là où tu es toi, Il est lui aussi (sed : ubi tu, ibi et Me33) ». 
« La vie ne connaît pas le repos du dimanche ou du samedi — ce qui vaut mieux 
d'ailleurs pour l'ensemble des vivants » (CMV, 228). Cette formule de Michel Henry 
dans C'est moi la vérité suffit ainsi à dire ce qu'il en est pour tout lecteur d'une étude 
minutieuse et détaillée de ce magistral ouvrage : une vie, sa vie (celle du lecteur 
sinon de l'auteur), ne parvient pas à y trouver le repos, tant au regard de l'ampleur de 
la tâche que de la radicalité des questions posées. Que Michel Henry confesse ou non 
la foi dont il se fait ici le porte-parole, là n'est pas la question. Acceptons seulement 
qu'il soumette précisément à la question cela même qui est en question dans tout acte 
de foi : le Dieu qui se donne à l'homme et son possible accès à lui34. Sans encore 
retracer les linéaments d'un futur traité henrien de Y Incarnation vers lequel ne cesse 
de tendre C 'est moi la vérité (au moins dans sa problématique christologique de la 
filiation), il suffit donc pour l'heure de lire pour voir, ou mieux toucher, que son 
auteur se laisse affecter par Cela même dont il est d'abord le lecteur, de l'Évangile de 
Jean et du Dieu qui y fait signe vers sa propre « demeure » (Jn 1,38). Une page, la 
plus belle peut-être, de C'est moi la vérité suffit à le dire :«[...] j'entends lie bruit de 
ma naissance. Le bruit de ma naissance est le bruit de la Vie, l'infrangible silence 
dans lequel la Parole de la vie ne cesse de me parler ma propre vie, si j'entends la 
parole qui parle en elle, ne cesse de me parler la Parole de Dieu35 » (CMV, 283). 
33. AUGUSTIN, Confessions, Paris, DDB, 1962 [Paris, Institut d'Etudes Augustiniennes (coll. «Bibliothèque 
augustinienne », 13], III, 11, 20, p. 401. 
34. Double problématique développée par Hans Urs VON BALTHASAR, dans La gloire et la croix (1961), Paris, 
Desclée de Brouwer, 1990,1.1 (Apparition), sous les titres respectifs d'« évidence objective » (deuxième 
partie) et d'« évidence subjective » (première partie). 
35. À l'heure où nous reprenons l'ultime version de ce texte, nous tenons entre les mains le dernier livre an-
noncé de Michel HENRY, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000. Pour son étude, 
nous renvoyons à notre conférence prononcée le 19 janvier 2001 à l'Institut Catholique de Paris, dans le 
cadre d'une journée d'étude sur cet ouvrage en présence de son auteur, et publiée ultérieurement dans la 
revue Transversalités. Revue de l'Institut Catholique de Paris, sous le titre : « Y a-t-il une chair sans 
corps ? » 
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